El Año del Gato.

Cómo le peleaba yo la música a mi Papá. Y es que claro, él jamás esperó tener un hijo Actor/Músico. Él quería tener un hijo Ingeniero como él, o en una de esas Doctor. Cuando era niño e íbamos en el carro, él ponía en el radio lo que yo sigo nombrando como "Música de Papás". Bandas como Air Supply, Chicago, Earth Wind & Fire, entre otros. Y me daba una especie de cringe. Yo le decía que no me gustaba su música y que mejor escuchara Deep Forest, Lisa Loeb, Blind Melon, The Cranberries. Pero respondía poniéndome más de sus canciones y usando el volante como batería, sabiendo que me haría repelar más. Me cantaba el corito de "True" de Spandau Ballet (desafinadísimo, por supuesto) y yo más rojo de coraje me ponía.

Una vez de entre sus múltiples canciones, puso una que sí me hizo abrir los ojos (y los oídos). Era "The Year Of The Cat" de Al Stewart. Escuchamos la canción entera en silencio y al terminar, le dije: "Esa sí es música, Chato." Y él no daba crédito que me hubiera gustado una de sus canciones. Desde entonces, cada vez que la escucho, me acuerdo de él. Incluso durante la década y cacho donde se me desapareció para irse a vivir a no sé dónde con quién sabe quién. Cuando regresó a mi vida (hace poco más de dos años) nos fuimos a comer y al treparnos al coche, puse esa canción en el celular para decirle que con ella me acordaba de él. "¡Uy! El año del gato, ¡claro! Muy buena, muy buena."

Hoy que fui a visitarlo al hospital, le pregunté: "¿Te acuerdas del Año del Gato? ¿La canción con la que me acuerdo de ti?" Y me contestó: "Esa pared se está quemando. Si nadie apaga ese fuego, todo este lugar se va a incendiar." Le dije que no se preocupara, que todo estaba bajo control y que nada se quemaba. "Necesito saber si hay una forma más rápida de eliminar esto o que hablamos con la gente de sistemas y que nos reportan que no han... que no podía estar antes del día 2 para que no lo tomen a cuenta... digo, no lo tomen en mi contra porque yo pensé que con una semana era suficiente dejándolo de usar." Yo solo le contesté que sí, que no h había problema. Que yo hablaría con los de sistemas. Le pregunté: "¿Te acuerdas de mí?" Y se me quedó viendo por unos segundos. Después, contestó: "¿Y a qué hora nos vamos a subir al avión?" Traté de recordarle que estábamos en el hospital y no en el aeropuerto, pero no hizo caso. Se retorcía y se intentaba quitar el catéter otra vez. Pero por lo mismo es que lo tienen amarrado de pies y manos, porque ya se lo ha quitado tres veces y está todo moreteado de los brazos.

"¡Mira ese Ferrari!", me dijo súper emocionado. Yo le acariciaba la cabeza mientras le decía que sí, que lo veía y que estaba increíble, aunque no había ningún Ferrari en el cuarto. "Deja que mi carrera me lo permita y yo te voy a comprar uno.", le dije. "¿Tú? ¿Y por qué tú? ¿Quién eres?" Supuse que no tenía caso insistirle. Nomás le dije: "Alguien que te quiere mucho."

Mañana que lo vea, voy a intentar meter de contrabando mi celular y unos audífonos para ponerle "The Year Of The Cat" bajito. A ver si lo logro porque no nos dejan meter celulares ni nada. Si corro con un poco de suerte, se acordará de la canción. Y si corro con mucha suerte, a lo mejor se acordará de mí.