Ñoranzas 4.

Me contaba mi hermano el otro día haciendo referencia a mi mejor amigo: "Es que te juro que ir con éste al mercado es peor que un via crucis". Por supuesto pregunté por qué.

–"Llevábamos varias cosas en el carro. Ya sabes, entre la fruta, la verdura y unas flores, cuando al idiota se le ocurre subir las bolsas al asiento de enfrente y pone las flores atrás".

–"No entiendo." repuse, "¿Cuál fue el problema?"

–"¿¡Pues que cómo se le ocurre!? Si bien se lo dije: ¡no pongas los Acapulcos en el asiento de atrás por que se queman!"

Entendí entonces la gravedad del asunto mientras él concluyó: "¿Para qué los compré? Si quemados ya ni olor van a dar."

Empuries.

(Texto de Alicia Barrientos. Escrito frente al mediterráneo a un costado de las ruinas grecorromanas de Empuries. Cuando atónitos, ella y yo, veíamos el mar.)

EMPURIES.
La vida gritaba con el sol intenso.
Los ágiles cuerpos corrían por la playamientras él, pequeño y serio,
perdía su mirada entre los reflejos de agua.
–¿Sabes qué mar es éste?–, pregunté.
No lo sabía, pero le dije: –Ya nunca serás el mismo–.
El mar besaba sus morenos pies pero él huía de su contacto.
Atrás las ruinas contaban historias de barcos y frutas y vinos y sedas.
–Naves fenicias llegaron aquí, griegos muy alejados de su tierra y finalmente los romanos–.
Sus ojos verdes atestiguaban el sol que estaba por irse.

–Ya nunca serás el mismo.–

Cuando el pasado te enfrenta y te deja su huella.

Intercambio.

(Texto de Gie-Bele Gilbert) INTERCAMBIO. Escamas. Se ha ido el agua. La boca se cae a pedazos. Restos de palabras y labios en los astros. Sin rueda. La alegría de los brazos que no te esperan. Intercambio. Huesos sin carne. Tocando dando un poco de sangre. Donando aire. Pequeño y grande. Cuando no interesa lo que no ha permanecido. Cuando todo cuenta en cuanto respire y esté vivo. Piel de resinas. ¿Deseas seguir la historia?

El Alimento de Las Almas.

(Texto de Montserrat Casanueva) EL ALIMENTO DE LAS ALMAS. Se pueden fundir dos almas en un solo beso. Mientras sus lenguas juegan, se estan devorando a alientos. Se succionana el alma uno al otro. Forman una sola manta de energía, fuera de esta dimensión, fuera de éstos cuerpos, más aún lejos de las mentes. Se trasladan las almas en un solo beso. Sus ojos hacen el amor, sus ojos también se besan, se abrazan tiernamente. Con un beso alcanzan las almas la eternidad. En un beso se vuelven eternidad.

Decretos.

Vivo mi vida de tal manera que cuando mis pies tocan el suelo por la mañana, el diablo se estremece y dice: "En la madre, éste cabrón ya se levantó."

Ñoranzas 3.

Terminando más conversaciones, de esas en las que hablamos de todo y de nada, Martha preguntó al entrar al baño del departamento:

–¿De quién es ésta cera?–

–Pues mía–, contestó mi hermano. –La uso para quitarme los pelos de la nariz.–

–Yo insisto en que deberías hacer como yo–, le dije. –Usar un método menos doloroso como la maquinita, de esa que funciona con pilas.–

–¡Cómo crees!–, contestó alarmado. –Con esas cosas salen los pelos más gruesos, largos y pican.–

Le pregunté si era doloroso utilizar cera a lo cual contestó que no. Decidí hacer la prueba y le pedí que la pusiera a calentar con tal de experimentar qué tan efectivo era su método quita-pelos de nariz. Al instante corrió por el aparato para calentar la cera y lo conectó. Después de veinte minutos dijo que estaba listo y metió un dedo en la cera caliente para después introducirlo en mi fosa nasal derecha. Al cabo de unos tres minutos de espera, jaló con fuerza y para mi mala fortuna no pasó otra cosa más que un dolor asqueroso y una plasta de cera tibia dentro de mi nariz a modo de pegamento bloqueando el aire y causando una terrible sensación de incomodidad.

Estuvimos una hora tratando de sacar cada pedazo de cera incrustada en la pared interna de mi nariz con unas pinzas.

Finalmente pude respirar un poco. Noté la diferencia entre las fosas y repuse:  –Ah no, a mí no me dejas así. Ahora me chingo y me terminas el otro lado también.–

–Eso me pasa por comprar la cera en el mercado.–, dijo decepcionado. –La próxima vez la compro en Casa Barba.–

La mejor disciplina.

Cuando recién habíamos salido de la secundaria Sandra venía a mi casa y fumábamos un poco de marihuana. Recuerdo que tenía un estéreo que mi Mamá me había regalado y yo me sentía el más afortunado del mundo porque tenía CD player. Sandra entre sus carcajadas desinhibidas ponía y ponía diferentes canciones. Nos echábamos de ley el disco unplugged de los 10,000 Maniacs, y justo en Because the Night me gritaba "¡Escucha ese violín! ¡Es que escúchalo!". Y yo claro que lo escuchaba pero ella seguía gritando lo mismo. Terminaba el solo de violín en el puente de la canción y lo regresaba, y terminaba el solo y lo regresaba. Yo pensaba que existía un aun mejor solo de cello en Don't Talk, pero como Because the Night fue la primera rola que nos atrapó, le guardé desde entonces un cariño especial. Como  Natalie Merchant siempre ha tenido una manera de frasear muy peculiar, no entendíamos algunas partes de la letra. Y en lugar de cantar: "...the vicious circle turns and burns", cantábamos: "...the vicious sacatón-simbón." Después, Sandra ponía a los Jellicle Cats y brincaba y daba vueltas por toda la habitación mientras recitaba todos los diferentes gatos de Andrew Lloyd Weber. Escuchábamos después One Day More, Lovely Ladies y Stars de Les Misérables. Ahí entonces yo divagaba imaginando que algún día iba a poder cantar esa última en alguna puesta mundial. Luego venía el turno de Alanis Morissette, Tracy Chapman y los 4 Non Blondes. Para culminar, de estos últimos poníamos Drifting y con esa sí cantábamos a todo pulmón. Carlitos (mi plantita de marihuana) nos escuchaba reír y viajar y cantar y volver a reír. 

Eran muy buenos tiempos donde me di cuenta que la música se trae en las venas o no. Citando a Nietzsche, la vida sin música sería un error. No hay mejor disciplina que el Arte. ¡Toma eso Platón!  No soy Doctor, pero tengo la mejor medicina para la tristeza: una buena canción. No soy Arquitecto, pero en una de esas te construyo los mejores recuerdos de tu vida. No soy Ingeniero, pero a huevo que me las ingenio pa' que no me olvides. 

Desde entonces, cada vez que escucho ese disco de los 10,000 Maniacs, repito (al menos unas 3 veces) ese solo de violín que a Sandra tanto le gustaba.

Ñoranzas 2.

Estábamos de nuevo mi hermano y yo hablando de la vida y sus detalles. Ya saben, que si la inflación, que si la lavadora la dejé prendida, que si no lavé los platos, etc., cuando de pronto la conversación me llevó a comentarle que encontré algunos posts ofensivos hacia mí en Internet. Le contaba que mejor me convenía irme acostumbrando, porque hay de todo en la viña del señor. No sólo hay lovers, también hay haters y de esos hay muchos. Yo insistía en mantener una actitud de "Que hablen bien o que hablen mal, pero que hablen", cuando de pronto me dijo (refiriéndose a uno de los que me tiró hate): –Ahorita mismo le voy a poner un hasta aquí.–

Lo percibí enojado y decidido. Yo no quería que contestara nada.

–¿Qué ganas con eso?–, le pregunté. 

–¿Cómo que qué?–, contestó. –Pues ponerlo como Dios puso al perico.–

Yo quedé en silencio unos instantes. Lo había dicho con tanta convicción que no me quería atrever a preguntar nada. Pensé, Dios quizás puso al perico en una jaula o a lo mejor lo puso solo a repetir estupideces o lo puso torpe, no sé. Al final, mi curiosidad pudo más y entonces me decidí: –¿Y cómo puso Dios al perico?–

–Pues verde.–

Present/Infant.

Como para tenerla sentadita en mi cuarto, tocando y cantando sus canciones para mí. Mientras la observo desviar la mirada a ratos, tocando la guitarra como nadie. Ani DiFranco o "Anita" como me gusta llamarla. Me la encontré cantando Present/Infant para la Billboard Magazine. (Después de explorar varias entrevistas donde se mostraba emocionada por la elección presidencial de Obama mientras calificaba a Palin de puta republicana).

Pero algún día la he de conocer, y me voy a mear en los calzones de los nervios, mientras intento decirle en un inglés atropellado que la amo y que es la artista más grande de todos los tiempos.

Ñoranzas 1.

De entre el trabajo, los viajes, el nuevo departamento con su vida independiente y las trivialidades de las últimas semanas que ha vivido mi hermano Víctor, mencionó que desde hace unos días se descompuso su plancha.

–Pero ya la mandé arreglar–, dijo.

Con la obvia crisis presente en mi cabeza pregunté: –¿No te sale mejor comprar una nueva?–

Respondió tranquilo. –Si la hubiera mandado a arreglar por fuera sí, pero como la mandé con los mismos de ConAir me sale como en trescientos pesos.–

Le dije, –Güey, puedes encontrar una nueva por ese precio.–

–Sí–, contestó. –Pero no con iones y cerámica.–

Rúbrica.

En la casa de la palabra, la boca y el oído se buscan como si fueran sexo opuesto. Espiando el espacio donde la música y la poesía hacen el amor. Empañando; la silueta en el espejo.

De nuevo el limón a la herida.

Y que nos regresan a la tabla. Ya era hora coño. Yo sé que como buenos ciudadanos que intentamos ser (con un mínimo grado de neurona cívica) tenemos que responder a las medidas precautorias del gobierno y la Secretaría de Salud por tanto el cierre del teatro, pero ya es justo y necesario volver a cantar "Buenas noches bienvenidos esta es la primera, lla-ma-da". Con eso de que Silvia Pinal, Tina Galindo, Morris Gilbert y otros productores teatrales hicieron un impetuoso llamado a José Ángel Córdova, tal vez podamos empezar a re-abrir los espacios teatrales de manera natural y habitual. No estoy bien enterado si Bruno Bichir estuvo en dicha audiencia, pero ojalá y así haya sido por que el Foro Shakespeare me parece un espacio artístico contemporáneo importante para la Ciudad en estos tiempos. No sólo mantiene una cartelera teatral diversa (casi como un cine), sino que los talleres que se imparten son muy buenos. (De ahí que fui alumno de Manuel Teil). Pero en fin, no es motivo de este post hacerle publicidad al Foro, sino a la obra de los Malpica que tanto amo: Crisis Modelo para Armar.

Hemos tenido un público bien agradecido. Abierto y con ganas de recordar. De atacar la desmemoria mexicana condimentada con el buen sazón irónico y ácido que nos caracteriza como país. Casi como echándole limón a la herida, para después darle un buen llegue al tequila. Después de casi un mes de ausencia, nos encontraremos los "Crisis" regresando este domingo 17 de Mayo a tratar de compartir con la audiencia algo que nos pasó a todos y que nos sigue pasando. Algo que si bien de primer momento nos hace soltar la tremenda carcajada, después nos conducirá a la irremediable reflexión de que como país estamos de la chingada.

Cada que escucho las risas de la gente con textos de la obra siento que nos une la tragedia. Pero eso no es lo chido. Lo chido es saber que la vivimos juntos, y que en el país de no pasa nada, pasa todo. Todo lo que no puede pasar aquí pasa. Y mi dark side lo celebra de alguna manera.

Quizá por eso no cambiamos, porque de alguna manera nuestra parte tanatológica nos conquista, y paradójicamente, encontramos el placer.

Bernardo y yo.

He tenido el gran privilegio y la gran fortuna de haber contado (y seguir contando) con Maestros excepcionales. A todos los que han sido parte de mi formación artística les debo un gran respeto y un agradecimiento profundo, único y honesto. El ser Artista es más que ser creador, es encontrar la integridad como persona, como ser. Y es gracias a las buenas, malas, excelentes o terribles enseñanzas de estos Maestros que soy lo que soy ahora. Mi intención es seguir creciendo y por tanto tener más de estos guías que puedan formarme, pero si retomo el Valdemar del presente, puedo decir que he sido enormemente afortunado.

El día de hoy me topé en Facebook con uno de mis más grandes Maestros. Y si fuera en sus palabras, podría decir que tuve un verdadero joie de vivre al ver su rostro; saber que seguía vivo, que estaba bien. Siempre fue un cabrón. Me cuestionó y ejerció presión como nadie ha podido o sabido hacerlo. Me retó e hizo la vida de cuadritos obligándome a escarbar más y más y más. Pero gracias a toda su intensidad, me convertí (según me dijo) en un verdadero "ejecutante escénico".

Bernardo Rubinstein: quien me introdujo a Baraka y The Ball. Quien me dio la oportunidad de ser parte de su obra El Laberinto de Babel. Quien hizo que Roberto Blandón dejara la bebida (al menos un fin de semana) y tomara la Antología de Borges en su lugar para intentar entender El Laberinto (aunque desde el principio de la obra se le dice al público que no intenten hacerlo, que solo la disfruten). Quien me enseñó lo que es un grito de vida, un grito de auxilio, y por encima de todas las cosas, a comprender que es verdad que el diablo vive en los detalles.

Recuerdo el día en que se despidió de mí. Estábamos en el teatro del Tec. Habíamos terminado el último ensayo que tendríamos con él y después de explicar las razones por las cuales tenía que irse, caminó hacia la puerta de salida. Algo lo detuvo. Se paró en seco y volvió la vista hacia el escenario. De su boca se escaparon dos palabras que sonaron más a un suspiro: -El teatro...-, dijo. Emprendió de nuevo su salida pero ahora fui yo quien lo detuvo. Desde el escenario le grité las últimas palabras de Para una Versión del I King que tanto trabajo le costó enseñarme: "Bernardo, no te rindas. La ergástula es oscura. La firme trama es de incesante hierro, pero en algún recodo de su encierro puede haber un descuido, una hendidura. El camino es fatal como la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha". Bernardo entonces se volteó con lágrimas en los ojos y me dijo lo último que he escuchado de él: –Arturo, no sabes lo que acabas de hacer hoy por mí.– Después, sonrió.

Espero que ése no haya sido el final de mi historia con Bernardo. Ojalá pudiera verle algún día. No pretendo volver a ser su alumno. Lo único que quiero es reiterar que está de maravilla. Que sigue siendo ese difícil y complejo pain in the ass que siempre fue, que sigue siendo un intenso, que no ha dejado de vivir el Arte pero sobre todo, que todavía me recuerda.