K.

 No importa dónde estaba, solo importa que en el fondo escuché el arpegio inicial de "Hipnotízame" de "Fobia". Casi sin temor a equivocarme puedo decir que habían pasado mínimo quince años sin escuchar esa canción. Durante los primeros segundos de ese arpegio sentí un sobresalto; la ilusión que provoca llegar a un hogar después de no tenerlo, de ver una cara familiar en un mar de rostros desconocidos, la emoción de saber que descifraste un acertijo, descubrir el camino correcto después de estar vagando en círculos por horas. Y lo recordé todo. Todo.

"Pude cerrar los ojos mas no pude dejar de verte." ¿Cuándo fue la primera vez que te dieron un beso? Esa primera vez donde parece que la verdad del Universo se te revela por completo. Para mí fue un 10 de abril. Bajo el cielo estrellado y nocturno, rodeado de árboles. Y el tiempo se detuvo. No importaba nada, solo nosotros dos.

Sonará muy a cliché pero fue como ir al cielo y de regreso. Fue encender todos los poros al mismo tiempo. Fue como descubrir que la magia sí existe. Estuve meses intentando replicar la experiencia, pero fue imposible. Siempre digo que ese beso fue como una maldición porque no conocía la sensación de un corazón roto. Qué cosa tan romántica y tan espantosa. Con razón sufrían tanto los poetas y los trovadores. Y las canciones con acordes tristes me estremecían. Como esa de Fobia, o como "Do What You Have To Do" de Sarah McLachlan o como "Foolish Games" de Jewel o como "Glycerine" de Bush.

Y las cantaba a todo pulmón en las pedas con mis amigos. Las sentía a ojo cerrado, sonriendo y llorando al mismo tiempo preguntándome por qué ya no me quería. Por qué me había besado si después me iba a engañar y se iba a burlar de mí. Por qué me estaba muriendo de amor. Complicado de entenderlo a los dieciséis años. Y me preguntaban, ¿pues qué te hizo? ¿Qué pasó?

Que me besó. Me pinches besó.

Crisis y Transición.

 La neta es que sí fue un año muy cabrón. (Con año me refiero a mi ciclo solar, pues.) El 30 de noviembre del 2020 estábamos todavía atrapados por aquello de la pandemia. El trabajo escaseó todo el año así que tuve que re-inventarme para generar ingresos porque la actuada y la cantada... híjoles, pues nomás no había. Mientras mucha gente pudo aprovechar el 2020 para hacer yoga, ponerse mamadísimos, re-organizar y limpiar sus casas, contactar al Universo, hacer pedas virtuales y demás, yo tuve que chingarle para no quedarme en ceros. Me la viví tanto en la computadora editando videos, dando clases, asistiendo a juntas en línea que hasta tendinitis en la muñeca derecha me conseguí por usar tanto el mouse (y es que Apple es muy bonito pero su Magic Mouse no es precisamente el más ortopédico).

Por cierto, todo esto no es queja. Nomás estoy contando cómo me fue en la feria del 2020. Y está bien. Me hubiera gustado tener mucho tiempo para hacer todos esos pendientes que aun tengo pero no se pudo. Ni modo, a darle. De lo que sí me "quejo" aun fue de haber perdido a Luis Carlos. No me lo podía creer cuando me enteré. Y la culpa (que aun cargo) por además haberme enterado 6 meses después de su partida y por nunca haberle podido decir cuánto lo quería y cuán especial siempre ha sido para mí. Cómo te he llorado Japi. Cómo te he extrañado. Chale...

Luego llega 2021 con la promesa de que la cosa mejoraría. Y la neta es que sí eh. Desde principios de año llegó bastante trabajo. Una de las cosas más bonitas que me pasó este año fue que pude re-encontrarme con mucha banda con la que hacía años no trabajaba en televisión. Pude volver a trabajar con mi Maestro y Director favorito, Mauricio Meneses y he sido el más feliz.

Lo malo es que desde principios de este 2021 perdí a mi amigo Lolo. Otro que se fue. Les digo a amigos que teníamos en común que todavía no me la creo. Siento que en cualquier momento me va a llegar un mensaje suyo, una llamada, lo que sea. No me cae el veinte. Nomás no.

Viene después uno de los highlights más cabrones y fue la oportunidad de trabajar con el mejor Director de Cine del mundo y todo gracias a Ileana, a quien agradezco tanto tanto. Conocí gente espectacular; colegas y amigos que me recordaron la persona que soy cuando me dejo ser.

Pero llega julio y con él un caos total. Le he insistido a mi mejor amiga que hay algo en los pinches astros porque de repente entramos muchas personas a un periodo de crisis y transición. ¡Pero crisis total! Me enteré de rupturas, de gente que enfermó, de gente que fue a prisión, de gente que experimentó (y sigue experimentando) un cambio total de vida. 

No fui la excepción. Re-aparece mi Papá después de años de no saber de él. Por primera vez en mi vida decido ir a terapia y destapé la cloaca del abandono, del abuso, del vacío. Según yo siempre muy en control, muy racional, muy analítico, muy chingoncito. Y sí. Pero emocionalmente reprimido hasta la madre. Y cómo he llorado y pataleado eh, cómo me han costado estos últimos 4 meses. Porque así como soy un elefante que todo lo recuerda, soy un cínico que si vivió algo muy doloroso, lo barrió debajo del tapete decidiendo olvidar. Nomás que años después se me ocurre levantar el tapete y madres. Ya había logrado subir de peso porque regresé a jalar, pero estos últimos 4 meses me tumbaron y otra vez volví a mi look habitual de "esqueleto geek". (Ya prometí regresar a hacer ejercicio la próxima semana, a ver si lo logro.)

Si algo odio es ser víctima de mis circunstancias, pero he aprendido que si hay que llorar, pues a llorar hasta que pase. Intento manifestar mi realidad desde un lenguaje más amoroso, sobre todo hacia mí, aunque no he terminado de dejarme querer. Pero sé que tengo la absoluta responsabilidad de lograrlo. There's no pitty party here. 

Al final, ha habido de todo en esta pasada vuelta al sol. La nueva está empezando en caos (porque aun no termina este proceso), pero estoy dispuesto a afrontarla y a vivirla con todo. Aunque me tenga que recordar todos los días que hasta el día más culero vale la pena. Que en una de esas estoy llorando, pero caminando. Porque las heridas son la forma en que la luz entra en nosotros. Y entonces luego brillamos.

Lo realmente importante.

"Recuerda dónde está lo realmente importante." –le dije durante una de nuestras eternas conversaciones telefónicas–. "Deja de estar buscando que Guille te ponga una estrellita en la frente. Quédate con lo que estás inspirando en tus estudiantes. Con el cariño que te entregan a cambio. Con saber que gran parte de su desarrollo fue gracias a ti." Pero a Lolo le costaba mucho trabajo entenderlo. Lo mismo que tenía de talentoso, lo tenía de inseguro. Y para mí era lógico. Los Artistas más grandes que he conocido son generalmente los que más dudan de sí mismos. Tenía miedo de no ser Bailarín, cuando le repetí mil veces que lo que necesitaban sus estudiantes no era un Bailarín sino un Actor y Cantante. Tenía pánico de no poder producir un espectáculo cuando le repetí mil veces que podía producir todo lo que él quisiera. Fueron meses de muy largas conversaciones los que tuvimos, pero rindieron fruto porque creo que al final lo entendió. A regañadientes, pero lo entendió.

¿Para qué te miento Lolo si desde donde estás lo puedes ver todo y saber todo? Eras necio, berrinchudo, dramático. Pinche Eduardo Rafael, como buen Aries, a veces eras verdaderamente insufrible. Te costaba mucho trabajo separar lo personal de lo profesional. Pero también eras inmensamente talentoso, cariñoso, sensible, trabajador, persistente. Firme en tus convicciones, inamovible con tus objetivos. Y lo mas importante: siempre tuviste toda la capacidad para trascender sembrando un poco de ti en cada persona que te conoció. Y lo hiciste. Eras un tremendo tenor cuya potencia vocal he escuchado en muy pocas personas. Movido, bromista, soñador, apasionado. Un ser humano en toda la extensión de la palabra. 

A mí la muerte me encabrona. Creo que es lo primero que siento, más allá de la tristeza o de cualquier otra cosa. Así que Lolo, estoy encabronado. Aunque admito que un poco acostumbrado porque no es la primera vez que te vas sin despedirte. Pero supongo eso era parte de tu encanto, dejarnos a todos "en final de viernes".

Desde que Toño y Luis Carlos se me fueron, ya no sé si creo en el más allá porque no he recibido ni un pinche susurro de su parte. Ni una señal, ni un mensaje ni nada. Pero me quiero aferrar al consuelo que me brinda imaginarte con tu Mamá, de quien (con toda razón) nunca lograste desprenderte. Te miré muchas veces las lágrimas entre las risas y las bromas; la ausencia de tu Madre se notaba. La cargabas todos los días. Y la llevabas en tu voz, quizás por eso nos movía tanto. Ahora te imagino de la mano con ella y rodeado de amor. Consuelo de tontos quizás, para los que nos quedamos.

Todo mundo te dice ahora que "vueles alto" o que ahora "cantes en el cielo". Yo te digo que hagas lo que se te dé la gana, pero que no olvides al menos una vez contemplar todo lo que sembraste, inspiraste y construiste. Porque todo es hermoso Lolo. Todo. 

Recuerda dónde está lo realmente importante.